西特

西特与跑道

跑道在脚下延伸成一条没有尽头的灰线。我调整呼吸，试图让双腿记住那个被教练反复强调的节奏——西特，西特，西特。这个词毫无意义，只是三个音节的空洞组合，却在每一次摆臂与跨步的间隙，成为我意识中唯一的节拍器。

四百米。最残酷的距离。它不长不短，刚好足够将你的身体从冲刺的亢奋拖入无氧的炼狱，又在你彻底崩溃前，给出一个看得见的终点。此刻，第二个弯道刚过，乳酸正如潮水般从肌肉深处漫上来，淹过膝盖，淹过大腿，企图凝固每一根纤维。肺叶像被粗糙的手攥紧，每一次扩张都带着灼痛。世界收窄为眼前几米沥青，耳畔只有自己破碎的风箱声，和那个越来越微弱、却顽固不肯消失的节拍：西特。

就在意识即将被纯粹的生理痛苦剥离时，一个念头如闪电般劈开混沌——第一个教我念出“西特”这个词的，是小学的体育老师。他用粉笔在黑板上写下这两个字，告诉我们，在古希腊，那是“竞技者”的称谓。那一刻，这个词不再是无意义的音节。我忽然感到，踏在跑道上的，不只是我一个人的脚步。那脚步里叠印着无数模糊的身影，从奥林匹亚山下的尘土，到如今这片被夕阳染红的操场。他们都在奔跑，对抗着同样的重力、同样的衰竭，追寻着同样的、超越自身极限的闪光。

“西特”。我默念。我不再是一个孤立的挣扎者。我是那条漫长队列中的一员。最后一百米，疼痛依旧，但某种更古老、更坚硬的东西从体内苏醒。我冲过终点，弯腰喘息，在眩晕的余光里，看见自己的影子被夕阳拉得很长，很庄严，像一个刚刚加冕的——竞技者。